Che cos'è il tempo? Un'ordinata clessidra in cui i granelli di sabbia scendono lentamente uno dopo l'altro? O un vorticare impazzito che fugge, gira su se stesso, si nasconde, ma poi sempre riappare per chiedere i conti?
Che rapporto c'è tra la storia come memoria collettiva, fatta di eventi e "versioni ufficiali", e la storia individuale carica di fantasmi, di coscienze e di destini?
Antonio Tabucchi cerca di dare una risposta a queste domande attraverso nove racconti, nove storie, nove personaggi colti in un passaggio della loro esistenza che possono essere letti come frammenti dispersi di una storia più grande.
Sarà il tempo a giudicare, si dice a proposito degli avvenimenti storici, ma oggi il tempo "invecchia in fretta", passa rapidamente o perde senso nell'era del tempo reale e della simultaneità e l'Europa in cui molti sono cresciuti, quella dei blocchi prima della caduta del Muro, ora ha confini più sfumati, valori da ridefinire, coinvolta in una serie di guerre vicine e lontane.
E i personaggi del libro di Tabucchi vivono e sono espressione di questa realtà.
Un ex agente della defunta Repubblica Democratica Tedesca, che per anni ha spiato Bertolt Brecht, passeggia senza meta a Berlino fino a raggiungere la tomba dello scrittore per confidargli un segreto.
In una località di vacanze un ufficiale italiano che in Kosovo ha subito le radiazioni dell’uranio impoverito insegna a una ragazzina l’arte di leggere il futuro nelle nuvole.
Un uomo che inganna la propria solitudine raccontando storie a se stesso diventa protagonista di una vicenda che si era inventato in una notte d’insonnia.
Un ex ufficiale ungherese che lotta, e non solo politicamente, per la difesa di Budapest dall'invasione sovietica.
Nove racconti che prendono, coinvolgono e invitano a riflettere, specie perché alcune di queste storie, prima di esistere nel libro, sono esistite nella realtà.
“Mi sono limitato” scrive l’autore “ad ascoltarle e a raccontarle a mio modo”.